Categories
Magia, misterio y maestría
“Son raros esos momentos en que unos músicos tocan juntos algo más dulce de lo que nunca han descubierto en ensayos o actuaciones, algo que trasciende el mero dominio técnico o colectivo, y en que su expresión se torna tan natural o grácil como la amistad o el amor. Entonces nos muestran un atisbo de lo que podríamos ser, lo mejor de nosotros, y de un mundo imposible en donde das todo lo tuyo a los demás, pero no pierdes nada de ti mismo. Fuera, en el mundo real, existen planes detallados, proyectos visionarios para ámbitos específicos, todos los conflictos zanjados, felicidad para todos, para siempre: espejismos por los que la gente está dispuesta a matar y a morir. El reino de Cristo en la tierra, el paraíso de los trabajadores, el estado islámico ideal. Pero sólo en contadas ocasiones, se levanta el telón realmente sobre este sueño de comunidad cuya evocación tantálica difuminan luego las últimas notas.” Ian McEwan, Sábado.
Shot, fresa.
Categories
Tres (o cuatro) tandas por un boleto
Por si no lo habían notado, el colectivo Escribidores y Literaturos acaba de cumplir su tercer aniversario. Que en edad Internet, dicen, equivale a algo así como los años perro.
Por si sí o por si no, pasen a visitar a este su servilleta con las Contemplaciones que son el turno de julio, el Cauce de junio (por aquello de cantar bajo la lluvia), la Desredondilla de mayo y las Ecografías de abril. Aunque no hayan tenido post de aviso entonces, seguimos trabajando siempre, nomás pa’ ustedes, ya saben.
Con esto de veras ya quedamos al día y podemos reanudar la (des)programación habitual. Siesque.
…pero no (sólo) en Dinamarca. En estos tiempos de globalización, más vale prepararse. Y no hablamos de guerra bacteriológica, pero casi.
Tecnología del siglo XXI contra aromas insidiosos. Así ya no hay problema.
Categories
El puerco sabio dice…
Aplica en todo. Que no.
Categories
Elección, silencio y palabra
Al borde de una jornada electoral sobre la que se ha dicho prácticamente todo lo posible, entre candidatos y partidos, debates y encuestas, trinos, marchas, mentadas y sátiras, echo en falta dos cosas, o una sola con dos facetas, que me parece indispensable: el silencio y la palabra.
Extraño al silencio, porque es la única herramienta, en este océano de ruidos y gritos, para llegar a una decisión solamente mía. Y perdón por no decir “de cada uno y cada una”; la corrección política es muchas veces disfraz de los no incluyentes, que tuercen el lenguaje hasta el cansancio. Esa corrección tampoco sustituye a los modales, antes llamados civismo; la capacidad de convivir con los demás considerándonos entre todos primero como personas, luego como ciudadanos, y después todo lo que cada quien quiera, pueda o se deje, pero sólo a partir de allí.
Me hace falta la palabra, así en singular, porque significa una promesa clara, irrenunciable y estricta, que nace de la historia y el testimonio personal, no de un discurso. Esa que equivalía a un contrato y superaba al notario, ahora que tantas se olvidan en cuanto son pronunciadas, y cuando en su lugar sobran excusas para decir que mi falta de palabra es culpa de otros.
Necesito silencio, porque allí encuentro la prudencia para escuchar siempre —incluso guardándome la incredulidad, el asombro, y desde luego el insulto o la burla ante la opinión ajena o contraria— y también la paciencia (o la audacia) que ayuda a dar ejemplo y aprender de otros. Quien piensa distinto de mí no es por eso un tonto; el que ignora lo que yo sé quizás no busque compartir conmigo. La verdad no siempre acompaña a la opinión mayoritaria o el decreto, así como el error no es irremediable sentencia de muerte para el individuo.
Estoy harto de oír que éstos no tienen la razón y que aquéllos movimientos son auténticos; que unos no toleran a otros, y que los de allá son peores que los de acá. Me preocupa que, tal como los candidatos, quienes debemos elegir sólo hemos dado muestra de que no sabemos ponernos de acuerdo con los demás, precisamente en lo más importante que compartimos todos.
Gane quien gane, suceda lo que suceda, al día siguiente habrá todavía un país lleno de necesidades y diferencias. Y lo que tendremos para solucionarlo será lo mismo de siempre: ciudadanos.
Busco aprender, para que el día de la elección pueda usar bien esas dos herramientas. Entonces, a solas ante la urna, podré expresar mi decisión. No sufragaré por una causa, un movimiento o un partido, sino en nombre propio: de modo anónimo, pero significativo.
#YoSoy1Voto para construir mi país. Espero no ser el único… y que ello tampoco me detenga.
Categories
400
“El plan de comprar un lechoncillo tierno, alimentarlo durante el verano y otoño, y sacrificarlo cuando llega el frío, lo conozco muy bien, pues proviene de costumbres ancestrales. Es una tragedia escenificada en muchas granjas con apego estricto al guión original. La muerte, premeditada, se lleva a cabo de manera rápida y experta, a la que el jamón y el tocino ahumado otorgan un propósito ceremonial raras veces cuestionado (…) particularmente porque el cerdo murió pero yo estoy vivo, cuando bien pudo ser al revés, sin que alguien quede para contarlo” (E.B. White, Death of a pig. Traducción libre por Ivanius).
Supongamos, me dije, que cierras los ojos sólo por un tiempo. Luego sonríes (a medias) como quien nunca se ha planteado ese problema.
No pude responder, aunque lo intenté. Había llegado el momento de poner a prueba mi memoria, pero la evocación de las palabras no es tan sencilla a pesar de haber vivido siempre entre ellas.
¿Qué es más fácil: dejar de leer o dejar de escribir? Esa era la única pregunta en mi cabeza, la que más me interesaba responder. Sabía que ambas opciones eran dolorosas, aunque ninguna justificaría un suicidio por letras.
De pronto me invadió la música. Tal vez tenía sentido refugiarse en armonías diferentes, que también eran un discurso, pero sobre todo impulsaban a moverse. Nada más agresivo que un cuerpo inmóvil en medio del silencio.
Al principio eran canciones, porque puede ser bueno alejarse de las palabras, pero la abstinencia es otra cosa. Después, afinando el oído, aparecieron los tonos que persigue el melómano; entonces comprendí cuánta genialidad cabe en un pentagrama… o cuánta distracción –y mugre– podían acumularse en mis oídos.
Ahórrate las explicaciones, diría cierto anciano monje; sólo consiguen enredarte. Es verdad: donde hay armonía profunda basta la presencia y las palabras sobran; por eso un gesto de afecto se goza primero y luego se glosa.
Además, las páginas suelen avanzar (avanzan siempre) entre tos y temperatura. Quienes –puristas– digan que no hay accesos de fiebre nunca han visto a una mujer cosquillear el piso, ni alimentar sístole y diástole con su taconeo, movimientos ambos que hacen bajar la vista y subir el ánimo. Para que la vida valga la pena hay que alimentarla.
“Espero que no crean que los cerdos hacemos esto por egoísmo o en búsqueda de privilegios. A muchos no nos gustan la leche y las manzanas; a mí me desagradan. Nuestro único objetivo al tomar estas cosas es conservar la salud. La leche y las manzanas (así lo ha demostrado la Ciencia, camaradas) contienen sustancias absolutamente necesarias para alimentar a un cerdo. Los cerdos somos pensadores; toda la administración y organización de esta granja depende de nosotros. Día y noche trabajamos por el bienestar de ustedes. Es por USTEDES que bebemos la leche y comemos las manzanas. ¿Saben qué sucedería si descuidamos este deber? ¡Regresarían los hombres! Seguramente, camaradas, ninguno de ustedes desea eso, ¿verdad?” (Rebelión en la Granja, de san George Orwell, abducido al español por Ivanius).
Tras bambalinas (o entre las piernas, que también es un término de teatro) hay sucedencias, caminos que se ensanchan, reflexiones, encuentros, desencuentros, comunicaciones, libros —¡cómo no!—, en fin: imágenes, palabras, apariciones, pros y contras…
Otra vuelta a la noria que parece ir más despacio; pero eso, lo aseguro, sólo es aparente: el pibil sigue en preparación, bajo tierra y envuelto como lo manda el canon, hasta que llega la hora. Entonces sí, fiesta, comilona… y deseos. Los buenos.
Dos veces bicentenario, y ya no está Bradbury para atestiguarlo. Corrijo: cambió su boleto de primera fila por un palco, al lado de otros que desde allá observan. Los buenos, digo, siguen acá en la granja. Gracias por eso. Y salud, que es lo necesario. ¡Sigamos adelante!
Ivanius
Junio 2012
+ + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + +
Bienvenido siempre, querido compañero de fórmula. Gracias por prestarme tu público a ratos, por la amistad sincera, por las palabras de aliento. Por el troleo. Dejemos que la escritura haga lo suyo, y te dejo con tu público, que la ovación apenas comienza.
Eso es todo.
Afectuosamente,
Alberto.
Categories
Frío de Fahrenheit
“En el país donde vive Montag está prohibido leer. Porque leer obliga a pensar, y pensar impide ser feliz“.
Hace bastantes ayeres, cuando vi esas frases en la cuarta de forros de un libro, TUVE que comprarlo. Hoy no necesito tenerlo a la vista para recordarlas y volver a vivir, como entonces, el asombro de un lector sumergido en un mundo que parecía creado sólo para él, de la mano de un narrador que se indignaba igual que yo ante un mundo donde los libros están proscritos.
“If we listened to our intellect, we’d never have a love affair. We’d never have a friendship. We’d never go into business, because we’d be cynical. Well, that’s nonsense. You’ve got to jump off cliffs all the time and build your wings on the way down.”
Hubo una vez un escritor que le demostró a muchos lectores que las palabras sobreviven, inflaman, alimentan… porque ayudan (también) a pensar y a ser felices… extendiendo las alas.
Godspeed, Mr. Bradbury.
AVISOS PARROQUIALES
Este es el post 399. Fin del comunicado.
Categories
Parece que ayer fue jueves
… pero en vez de contar qué ha sucedido, mejor lo cantamos. Más o menos.
AVISOS PARROQUIALES (por supuesto)
En junio sucederán algunas cosas nunca vistas en la pocilga (y en otros lares). También habrá reapariciones, números cabalísticos y plazos cumplidos, aunque sea en abonos. Estéi tuned, y gracias por seguir aquí.