Categories
Chispazos Inspiración pura

Fulgores

Muso_Soseki_wikimediacommonsAl monasterio llegaron rumores de inquietud y alarma entre los habitantes del pueblo, e incluso más allá. Se decía que ante los exabruptos del soberano, muchos, incluso entre los simpatizantes y funcionarios, hablaban de abandonar la esperanza.

Entonces un joven novicio le preguntó a Lou-Sin: Maestro, ¿es cierto que quienes buscan el mal prevalecen frente a los buenos?

El anciano, cerrando los ojos al remover las brasas del pebetero, respondió: La oscuridad no puede vencer la luz, solo ocultarla.

Bonus: Un acompañamiento a este post,  en  homenaje al maestro Lou-Sin y a George Orwell, santos patronos de este chiquero. Que vengan las musas.

Sesame Street – (I Can’t Get No) Cooperation

Categories
Chispazos

Súbete a mi libro

Un libro es un teletransportador sin límite de tiempo, espacio o escala. Es una plataforma segura para asomarse al vacío, despegar al infinito, asomarse a lo minúsculo. Un telescopio, un microscopio, un barómetro, un guante, una pinza, una tijera. Es una gota de agua que verdea el desierto, un río que despeja el calor, un lago que invita al reposo. El rayo que anuncia los límites de la tormenta, la luz que indica el final del túnel. El sonido del reposo, el silencio de la iluminación, la chispa de la yesca, el pasto mullido, el pellizco que quita la modorra. Un libro es hogar, es refugio, es espada, es faro, es flecha. Es lo que da sentido a las pausas, tierra fértil para mi voz que aguarda en el tintero. Es palabra, es puntuación, es pista, signo, mapa y horizonte. Es el café de la mañana, el té de la tarde. Es tertulia, es oración, es cadencia. Es trino, es carta, es un abrazo envuelto en electrón, es prueba final para un árbol, y no solo para un árbol, de que hay vida después de la vida.

AVISOS PARROQUIALES: Este es el atisbo inicial de la nueva (y quién sabe si última) temporada.

Categories
Chispazos Inspiración pura Marranadas Reseñas

Fronteras (nomás traslomita)

Parecería simple encuadrar nuestra reseña en el “basado en una historia real” que aparece en tantos libros y películas. Pero hay una diferencia clave, al mismo tiempo intimidad y desgarro.

En Fronteras, de Mara Jiménez, los personajes están vivos, y anidan en el cerebro, el corazón y otras vísceras del lector; allí encuentran ecos y disonancias. A poco de haber empezado, logran que nos importe su suerte aunque, como en todo lo nacido de la realidad, llamen más la atención las luces, por inesperadas, que las sombras, por cotidianas.

En el centro de la historia están las mujeres, y no es frase oportunista sino esencia absoluta: sororidad a prueba de distancias, desilusiones, dilemas, décadas y dictaduras que enfrenta límites impuestos desde fuera, pero también los que cada quien descubre desde dentro.

Fronteras es un libro creado con los aderezos del oficio, el sazón de los años y calidez de entraña, evidente en la voz de la narradora, que intenta desdibujarse moviendo los reflectores hacia los otros, pero igual que ellos, junto a ellos y con el fondo de ellos se retrata, digámoslo alto y claro, como protagonista de pleno derecho.

Quien esto escribe, lector todoterreno y de kilometraje más Verne que Humboldt reitera su envidia por las aguerridas letras de Mara, que ya han asomado antes por aquí, y la invitación a dejarse transportar y transformar por ellas, sin necesidad de pasaporte.

Mara Jiménez. Fronteras. Editorial Dunken. Argentina, 2022. 197pp.

Categories
Chispazos

Homenajes

En el aula los monjes discutían sin ponerse de acuerdo, y antes de llegar a acalorarse, uno de ellos decidió plantear el problema a Lou-Sin: ¿Cómo puedo honrar a quienes más me importan, si los sentimientos son inconstantes y la mente falible?

El viejo maestro cerró los ojos un momento, y dijo: El amor no es recuerdo ni registro, sino vínculo; por eso el corazón lo reconoce a pesar de los vaivenes, y su fuerza supera incluso al olvido.

Categories
Explicaciones Happy-Happy Joy-Joy Marranadas

A carbón tapado

Casi termina enero, un enero más de esta larga pandemia. Otras cosas no terminan… como la necesidad de volver, invocando a los pilares de este descuidado, aunque no olvidado, chiquero: la música y la lectura en boca de personajes siempre queridos y consentidos de la pocilga, que resuenan poniéndonos el ejemplo y encendiendo el ánimo, los motores y las letras. Como dicen los antiguos: el que nace para tamal (pibil), siempre encontrará el achiote. O algo así.

Que sea un buen augurio para este 2022, con nuevas lecturas en la lista, nueva escritura, reseñas y descubrimientos gozosos, extraños o ridículos para compartir. Dirán que ya no nos cocemos al primer hervor, pero es que a fuego lento se hace la mejor cochinita.

Parafraseando a Schwarzenegger (mejor que a Nicholson), estamos de vuelta. Sigamos adelante.

Sesame Street – Rock ‘n’ Roll Readers (1988-89).

Categories
Corriente

Elemental

Era una lluviosa tarde luego del calor de la mañana cuando los monjes se congregaron en el refectorio para compartir los alimentos.

Ante los tazones de legumbres humeantes, tras la breve acción de gracias, uno de los discípulos preguntó: Maestro, ¿cómo transitar ahora por la vida, cuando todo parece a la vez delicado y hostil?

El anciano monje dijo: Como el sol, el agua y el aire.

El joven volvió a hablar, recordando las antiguas enseñanzas: ¿Y la tierra, maestro? Entonces Lou-Sin repuso, con la sonrisa de siempre: Es el lugar de la siembra, el camino y el descanso.

Categories
Happy-Happy Joy-Joy

En puntas y en la yunta

Edgard Degas, Metropolitan Museum of Art, Wikimedia CommonsCon el tiempo he dejado de decir que las cosas “no me salen” porque una voz que es al mismo tiempo conciencia, duende y espíritu chocarrero me recuerda que el oficio está en la práctica. Por eso la recompensa extraordinaria que es el reconocimiento no puede ser mi primer objetivo. En cambio, reconozco que escribo porque no puedo evitarlo. Parafraseando a Hemingway, escribo porque me dan ganas de leer algo que nadie ha leído antes. El ejercicio crítico de la vista me revela que, si algo aporto, primero me lo aporto a mí.

En el ballet una bella postura (que a veces tiene su propio nombre en francés o ruso) sale en la foto; lo que no sale son los pies magullados ni las horas de práctica. Pero sin ellas no hay foto. 

Además, la (an)danza no es un maratón infinito, pero siempre es movimiento. La vida nutre al oficio, y el oficio le da expresión a la vida.

También hace falta descansar, distraerse y hacer otras cosas. Darle pausa, contenido e ingredientes a la vida para que el oficio se recargue en la digestión, la frustración, la inspiración y la diversión, hasta que el intérprete incorpora sus tropiezos en la coreografía y todo fluye, como si estuviera planeado, hasta el aplauso. 

Este post tiene su origen en una gozosa conversación que empezó hace muchos años, ejemplo de todo lo que aquí he dicho… y que hoy no tiene solo música de ballet.

Categories
Borrones Chispazos

Alientos

En un rincón del monasterio destacaba un antiguo pozo, cerrado con tapa de madera.

Como ninguna planta se marchitaba allí, en ese lugar se sembraban hierbas destinadas a la cocina, en feliz convivencia con diversas plantas medicinales y los jóvenes brotes e injertos de flores y árboles del huerto.

Sobre la tapa del pozo, el superior del monasterio agregó hojas secas a la brasa del sahumerio y encabezó la procesión al patio central para encender el fuego nuevo, como cada primavera.

Aquel año había sido difícil, y en la ceremonia destacaron ausencias junto a la presencia de otros que no habían visitado aquel lugar en mucho tiempo.

En cuanto el viejo maestro empezó a hablarle a la asamblea, el viento trajo un racimo de aromas congregados, como si el pozo hubiera conspirado para compartir su propio mensaje de esperanza.

Categories
Chispazos Happy-Happy Joy-Joy

Letras, vidas y vínculos

Agenda mediante, le llegó su hora a una actividad que a estas alturas de la pandemia no puede parecer más rutinaria, pero lo que sucedió tiene su propio cauce y caudal, y además (gracias a la previsión) no hubo amenaza de cuenta regresiva.

Lo demás fue pura fluidez. Los ingredientes cayeron en su lugar como colores numerados en una ilustración a espera del artista. Como lluvia sobre lienzo con vino y música. Como ciencia no oculta: compartida. Como cultura general que no juega, pero cómo se divierte.

A la par del reloj olvidé las imágenes, porque lo que vi no eran rostros sino presencias. Cada voz las vistió de sus propios recuerdos, anhelos o carcajadas.

El punto final me trajo a la memoria esas fiestas infantiles donde los invitados (a veces con mala suerte en la piñata) recibían de todos modos una bolsa de dulces, porque me llevé distracción, alivio, curiosidades, calidez, crecimiento… incluso libros por leer y hasta por releer.

Todo a partir de vínculos, un concepto que creo haber visto en alguna parte. Estoy seguro de que no fue en una pantalla, y sé que para contarlo hacen falta más horas que todas estas palabras.

 

Categories
Chispazos Happy-Happy Joy-Joy

Óxido y diamantes

Casi al mismo tiempo que al calendario de la pandemia le llegó la ronda de aniversario, recibí la oportunidad de sacudirle la polilla a algunas destrezas añejas del oficio y reanimar el gozo de trabajar con las palabras.

Dicho con metáfora de chiquero, la navegación estética me ha llevado más cerca de Joaquín (Mortiz, aunque también Sabina) y lejos de Alfredo Palacios, a décadas del empujón inicial recibido de alguien que confió más en su intuición que en mis credenciales, tal como dicen que le pasó a Arreola.

Editar y corregir textos es como hacerle cirugía plástica a una estatua de mármol: antes de empezar es necesario conocer bien el objeto y, digamos, su historia clínica, además de preparar los instrumentos con tanta delicadeza como el mise en place del experto cocinero.

Solo así es posible acometer la tarea con más lija de agua que buril, pero sin miedo al cincel ni a la navaja. O eso digo yo. Seguiremos informando.

Ah. Por supuesto, este post tiene dedicatoria… y soundtrack.

Content Protected Using Blog Protector By: PcDrome.