Categories
Corriente

Elemental

Era una lluviosa tarde luego del calor de la mañana cuando los monjes se congregaron en el refectorio para compartir los alimentos.

Ante los tazones de legumbres humeantes, tras la breve acción de gracias, uno de los discípulos preguntó: Maestro, ¿cómo transitar ahora por la vida, cuando todo parece a la vez delicado y hostil?

El anciano monje dijo: Como el sol, el agua y el aire.

El joven volvió a hablar, recordando las antiguas enseñanzas: ¿Y la tierra, maestro? Entonces Lou-Sin repuso, con la sonrisa de siempre: Es el lugar de la siembra, el camino y el descanso.

Categories
Happy-Happy Joy-Joy

En puntas y en la yunta

Edgard Degas, Metropolitan Museum of Art, Wikimedia CommonsCon el tiempo he dejado de decir que las cosas “no me salen” porque una voz que es al mismo tiempo conciencia, duende y espíritu chocarrero me recuerda que el oficio está en la práctica. Por eso la recompensa extraordinaria que es el reconocimiento no puede ser mi primer objetivo. En cambio, reconozco que escribo porque no puedo evitarlo. Parafraseando a Hemingway, escribo porque me dan ganas de leer algo que nadie ha leído antes. El ejercicio crítico de la vista me revela que, si algo aporto, primero me lo aporto a mí.

En el ballet una bella postura (que a veces tiene su propio nombre en francés o ruso) sale en la foto; lo que no sale son los pies magullados ni las horas de práctica. Pero sin ellas no hay foto. 

Además, la (an)danza no es un maratón infinito, pero siempre es movimiento. La vida nutre al oficio, y el oficio le da expresión a la vida.

También hace falta descansar, distraerse y hacer otras cosas. Darle pausa, contenido e ingredientes a la vida para que el oficio se recargue en la digestión, la frustración, la inspiración y la diversión, hasta que el intérprete incorpora sus tropiezos en la coreografía y todo fluye, como si estuviera planeado, hasta el aplauso. 

Este post tiene su origen en una gozosa conversación que empezó hace muchos años, ejemplo de todo lo que aquí he dicho… y que hoy no tiene solo música de ballet.

Categories
Borrones Chispazos

Alientos

En un rincón del monasterio destacaba un antiguo pozo, cerrado con tapa de madera.

Como ninguna planta se marchitaba allí, en ese lugar se sembraban hierbas destinadas a la cocina, en feliz convivencia con diversas plantas medicinales y los jóvenes brotes e injertos de flores y árboles del huerto.

Sobre la tapa del pozo, el superior del monasterio agregó hojas secas a la brasa del sahumerio y encabezó la procesión al patio central para encender el fuego nuevo, como cada primavera.

Aquel año había sido difícil, y en la ceremonia destacaron ausencias junto a la presencia de otros que no habían visitado aquel lugar en mucho tiempo.

En cuanto el viejo maestro empezó a hablarle a la asamblea, el viento trajo un racimo de aromas congregados, como si el pozo hubiera conspirado para compartir su propio mensaje de esperanza.

Categories
Chispazos Happy-Happy Joy-Joy

Letras, vidas y vínculos

Agenda mediante, le llegó su hora a una actividad que a estas alturas de la pandemia no puede parecer más rutinaria, pero lo que sucedió tiene su propio cauce y caudal, y además (gracias a la previsión) no hubo amenaza de cuenta regresiva.

Lo demás fue pura fluidez. Los ingredientes cayeron en su lugar como colores numerados en una ilustración a espera del artista. Como lluvia sobre lienzo con vino y música. Como ciencia no oculta: compartida. Como cultura general que no juega, pero cómo se divierte.

A la par del reloj olvidé las imágenes, porque lo que vi no eran rostros sino presencias. Cada voz las vistió de sus propios recuerdos, anhelos o carcajadas.

El punto final me trajo a la memoria esas fiestas infantiles donde los invitados (a veces con mala suerte en la piñata) recibían de todos modos una bolsa de dulces, porque me llevé distracción, alivio, curiosidades, calidez, crecimiento… incluso libros por leer y hasta por releer.

Todo a partir de vínculos, un concepto que creo haber visto en alguna parte. Estoy seguro de que no fue en una pantalla, y sé que para contarlo hacen falta más horas que todas estas palabras.

 

Categories
Chispazos Happy-Happy Joy-Joy

Óxido y diamantes

Casi al mismo tiempo que al calendario de la pandemia le llegó la ronda de aniversario, recibí la oportunidad de sacudirle la polilla a algunas destrezas añejas del oficio y reanimar el gozo de trabajar con las palabras.

Dicho con metáfora de chiquero, la navegación estética me ha llevado más cerca de Joaquín (Mortiz, aunque también Sabina) y lejos de Alfredo Palacios, a décadas del empujón inicial recibido de alguien que confió más en su intuición que en mis credenciales, tal como dicen que le pasó a Arreola.

Editar y corregir textos es como hacerle cirugía plástica a una estatua de mármol: antes de empezar es necesario conocer bien el objeto y, digamos, su historia clínica, además de preparar los instrumentos con tanta delicadeza como el mise en place del experto cocinero.

Solo así es posible acometer la tarea con más lija de agua que buril, pero sin miedo al cincel ni a la navaja. O eso digo yo. Seguiremos informando.

Ah. Por supuesto, este post tiene dedicatoria… y soundtrack.

Categories
Chispazos Rescates

Lo femenino es eterno

Un día, hace no mucho tiempo, alguien importante para mí me hizo darme cuenta de que estoy rodeado de mujeres, y aunque lo dijo como un reproche, me abrió los ojos a todo lo que hay en mi vida a través de ellas.

Encuentro niñas y adolescentes que preguntan, que aprenden, que saben lo que quieren o lo buscan con naturalidad. Conozco profesionistas más allá del grado, que construyen desde el esfuerzo la carrera de la vida. Convivo con quienes hacen del título “ama de casa” un derivado de amor más que de agobio o de mandato. Comparto con otras que avanzan desde la oscuridad y el dolor hacia días cada vez más luminosos.

Me asombra lo que surge de ellas en las manualidades, las artes y los oficios. Disfruto de su compañía, su conversación, su calidez y (por supuesto) su comida.

He aprendido a conocerlas no por reflejo o contraste, sino como descubrimiento. Entiendo que el camino que recorren es personal, que compartirlo es una aventura, y que la intimidad es un privilegio.

Que hoy sea día de la mujer me sirve para reflexionar más allá del hecho que llevó a crear esta marca en el calendario. Me invita a ser agradecido, a expresarlo y a extender la mano, desde el corazón, en recuerdo de las que fueron, mirando a los ojos de las que son, y atento a las que vendrán.

Categories
Disculpitas Marranadas

Garabato antes que gambeta

Ayer pasaron muchas cosas que en conjunto a casi nadie le importan. Una sí, pero no tanto: se murió Maradona.

Yo no soy futbolero; para mí esa Argentina de la imaginación está hecha de otros seres más directamente reales, más divertidos, algunos polémicos (cuestión de gustos, sobre todo musicales), otros más entrañables, entre ellos alguna que hoy forma parte de mi familia, pero ¡ay! varios también muertos dentro de este paréntesis llamado pandemia.

Quino es el mayor de ellos. Precisamente porque trazando ese desencanto contestatario que le duró toda mi vida (soy casi de la edad que su mayor hija, Mafalda) se desgastó en querer y en ser querido, allá donde iba.

Maradona en cambio fue y es inolvidable para sus compatriotas y muchos más, aunque despertó admiración e irritación a la vez: un genio y un desperdicio. Con el balón fue un ídolo, pero sin el balón no solo sus pies eran de barro.

Mis personajes favoritos los distingo porque a unos les pediría el autógrafo o la selfie, pero con otros me tomaría un café, una cerveza o la cena completa. Maradona seguramente me habría cobrado la selfie; con Quino, una vez superada mi timidez (y la suya) quiero creer que nos habríamos dividido una sonrisa.

La admiración que perdura, digo yo, es la que nace del respeto, no de la bravuconería. Díganme loco, pero prefiero al que se hace escuchar sin necesidad de levantar la voz, con humor y “mano izquierda”, antes que a quien alza la mano y la llama “de Dios” mientras manda al diablo a quienes le reclaman. Descansen ambos en paz.

Esta ya es una sombra muy larga… y en la noche siguen cayendo, fugaces, las estrellas.

AVISOS PARROQUIALES: 1. Este post sí tiene dedicatorias, todas entrañables: ustedes saben quiénes son. 2. La foto de Maradona viene de Wikimedia Commons y la tomó Aleksandr Mysyakin. 3. Después de muchas sucedencias, este que escribe y la pocilga, con todos sus personajes, estamos de vuelta. 

Categories
Chispazos

Lo que no cambia

Hay quienes dicen que una imagen vale más que mil palabras. Pero  todos podemos invocar no mil, sino todas las imágenes; no una sino incontables palabras.

Esas son las cosas que valen: las que surgen con la mirada en alto. Los recuerdos, los esfuerzos, las historias compartidas en esas ocasiones cuando, sin tener una cámara o una grabadora a la mano, se quedan insertas, impresas, encarnadas para siempre.

Mientras yo tenga memoria, y aunque no la tenga, todas esas imágenes y palabras me han hecho lo que soy. No quiero ni intentar pescarlas en una red de frases, porque mi punto hoy es invitarles a convocar, cada quien, las suyas.

Solamente hace falta cerrar los ojos un instante para descubrir que me acompaña, hoy igual que en aquel entonces, mi propia historia, que cada vez tiene más trama (pregúntenle a Anaxágoras). Y por qué no, también un poco de sonido.

Por eso mirar al cielo, aunque sea desde la ventana, se convierte en un acto de desafío, pero también de esperanza.

(La música es de la impresionante Kaz Hawkins, un gran descubrimiento de estas desveladas en cuarentena. Disfrútenla).

Categories
Chispazos Joy-Joy

Diez notas para niños y una no tanto

Luz de sol que no se queda en la ventana.

Aromas que se distinguen y unen en la cocina.

Una llamada transatlántica y optimista.

Grados de calor que no agobian sino abrigan.

Una videoconferencia que se prolonga sin obligación.

Libros que no acumulan polvo y siguen contando historias.

Rostros y gestos reconocibles a pesar de los años.

Recuerdos que se comparten a la velocidad de la luz.

Una lección de genética a través del gozo.

Escribir porque puedo, porque quiero y porque sí.

Lista a la manera de Sei Shonagon (ca. 966-1017), siempre una dama y a veces poetisa japonesa, autora del Libro de Cabecera (no para niños) que inspiró la película (tampoco para niños) de Peter Greenaway. 

Categories
Borrones Corriente Marranadas

No hablarás

floating, by PiccoloNamek (Wikimedia Commons)

Una de las consecuencias extrañas de este encierro es el aprendizaje. No me refiero a todos esos memes que hablan de bajar de peso, cocinar, hacer ejercicio, dibujar con el lado izquierdo del cerebro y escribir con el derecho, o viceversa.

Más bien, estar encerrado me ha hecho ver cuánto hace falta la conversación, sí, pero también que no con todos hablo de la misma manera, ni por el mismo medio, ni la misma cantidad de tiempo, y comparativamente muy poco “en directo”. Quien dijo que la correspondencia ha muerto no sabe cuántos miles de páginas se escriben como correos electrónicos, trinos o mensajes en Whatsapp. El silencio de la voz oculta ríos de tinta donde no hay ronquera que valga, ni es necesario ser uno de los tres tenores. Leer también es hablar.

Me refiero a que tengo queridos amigos con quienes no cruzo más que correos (o mensajes de texto) unas cuantas veces al año; otros, también de antigüedad que ya se mide en décadas, con quienes intercambio llamadas o mensajes decididamente telegráficos: tres palabras o quince segundos, del tipo “quedamos en eso”, “está bien”, “te escribo los detalles”, o “confirmamos mañana”.

Aunque veo con cierto asombro que en ese sentido que digo no falta con quiénes hablar, descubro que me resulta difícil hacerlo con la voz largamente a menos que sea en vivo y en directo. Incluso en grupo (y no influye que ahora estén de moda las videoconferencias, decididamente divertidas) mi modo de ser inmediato es más bien la escucha.

Gracias a la cuarentena entiendo y agradezco la libertad del  texto, así como aprecio el privilegio de un cruce de opiniones frente a la bebida o vianda común… aunque me sorprenda descubrirlo como un clamor silencioso a pesar de la tribu de personajes que me habitan, porque como ya lo he dicho antes, escribir es un flujo de voces que nunca cesa. Lo bueno es que para encauzarlo y mejorarlo existen los afectos, y para amansarlo está la música.

Por cierto, si Pitágoras no miente, este es el post número 500 de la pocilga. Habráse visto, Sancho, como diría el Quijote. Se hace camino al andar.