Categories
Borrones Chispazos

Alientos

En un rincón del monasterio destacaba un antiguo pozo, cerrado con tapa de madera.

Como ninguna planta se marchitaba allí, en ese lugar se sembraban hierbas destinadas a la cocina, en feliz convivencia con diversas plantas medicinales y los jóvenes brotes e injertos de flores y árboles del huerto.

Sobre la tapa del pozo, el superior del monasterio agregó hojas secas a la brasa del sahumerio y encabezó la procesión al patio central para encender el fuego nuevo, como cada primavera.

Aquel año había sido difícil, y en la ceremonia destacaron ausencias junto a la presencia de otros que no habían visitado aquel lugar en mucho tiempo.

En cuanto el viejo maestro empezó a hablarle a la asamblea, el viento trajo un racimo de aromas congregados, como si el pozo hubiera conspirado para compartir su propio mensaje de esperanza.

Categories
Chispazos Happy-Happy Joy-Joy

Letras, vidas y vínculos

Agenda mediante, le llegó su hora a una actividad que a estas alturas de la pandemia no puede parecer más rutinaria, pero lo que sucedió tiene su propio cauce y caudal, y además (gracias a la previsión) no hubo amenaza de cuenta regresiva.

Lo demás fue pura fluidez. Los ingredientes cayeron en su lugar como colores numerados en una ilustración a espera del artista. Como lluvia sobre lienzo con vino y música. Como ciencia no oculta: compartida. Como cultura general que no juega, pero cómo se divierte.

A la par del reloj olvidé las imágenes, porque lo que vi no eran rostros sino presencias. Cada voz las vistió de sus propios recuerdos, anhelos o carcajadas.

El punto final me trajo a la memoria esas fiestas infantiles donde los invitados (a veces con mala suerte en la piñata) recibían de todos modos una bolsa de dulces, porque me llevé distracción, alivio, curiosidades, calidez, crecimiento… incluso libros por leer y hasta por releer.

Todo a partir de vínculos, un concepto que creo haber visto en alguna parte. Estoy seguro de que no fue en una pantalla, y sé que para contarlo hacen falta más horas que todas estas palabras.

 

Categories
Chispazos Happy-Happy Joy-Joy

Óxido y diamantes

Casi al mismo tiempo que al calendario de la pandemia le llegó la ronda de aniversario, recibí la oportunidad de sacudirle la polilla a algunas destrezas añejas del oficio y reanimar el gozo de trabajar con las palabras.

Dicho con metáfora de chiquero, la navegación estética me ha llevado más cerca de Joaquín (Mortiz, aunque también Sabina) y lejos de Alfredo Palacios, a décadas del empujón inicial recibido de alguien que confió más en su intuición que en mis credenciales, tal como dicen que le pasó a Arreola.

Editar y corregir textos es como hacerle cirugía plástica a una estatua de mármol: antes de empezar es necesario conocer bien el objeto y, digamos, su historia clínica, además de preparar los instrumentos con tanta delicadeza como el mise en place del experto cocinero.

Solo así es posible acometer la tarea con más lija de agua que buril, pero sin miedo al cincel ni a la navaja. O eso digo yo. Seguiremos informando.

Ah. Por supuesto, este post tiene dedicatoria… y soundtrack.

Categories
Chispazos Rescates

Lo femenino es eterno

Un día, hace no mucho tiempo, alguien importante para mí me hizo darme cuenta de que estoy rodeado de mujeres, y aunque lo dijo como un reproche, me abrió los ojos a todo lo que hay en mi vida a través de ellas.

Encuentro niñas y adolescentes que preguntan, que aprenden, que saben lo que quieren o lo buscan con naturalidad. Conozco profesionistas más allá del grado, que construyen desde el esfuerzo la carrera de la vida. Convivo con quienes hacen del título “ama de casa” un derivado de amor más que de agobio o de mandato. Comparto con otras que avanzan desde la oscuridad y el dolor hacia días cada vez más luminosos.

Me asombra lo que surge de ellas en las manualidades, las artes y los oficios. Disfruto de su compañía, su conversación, su calidez y (por supuesto) su comida.

He aprendido a conocerlas no por reflejo o contraste, sino como descubrimiento. Entiendo que el camino que recorren es personal, que compartirlo es una aventura, y que la intimidad es un privilegio.

Que hoy sea día de la mujer me sirve para reflexionar más allá del hecho que llevó a crear esta marca en el calendario. Me invita a ser agradecido, a expresarlo y a extender la mano, desde el corazón, en recuerdo de las que fueron, mirando a los ojos de las que son, y atento a las que vendrán.

Categories
Chispazos

Lo que no cambia

Hay quienes dicen que una imagen vale más que mil palabras. Pero  todos podemos invocar no mil, sino todas las imágenes; no una sino incontables palabras.

Esas son las cosas que valen: las que surgen con la mirada en alto. Los recuerdos, los esfuerzos, las historias compartidas en esas ocasiones cuando, sin tener una cámara o una grabadora a la mano, se quedan insertas, impresas, encarnadas para siempre.

Mientras yo tenga memoria, y aunque no la tenga, todas esas imágenes y palabras me han hecho lo que soy. No quiero ni intentar pescarlas en una red de frases, porque mi punto hoy es invitarles a convocar, cada quien, las suyas.

Solamente hace falta cerrar los ojos un instante para descubrir que me acompaña, hoy igual que en aquel entonces, mi propia historia, que cada vez tiene más trama (pregúntenle a Anaxágoras). Y por qué no, también un poco de sonido.

Por eso mirar al cielo, aunque sea desde la ventana, se convierte en un acto de desafío, pero también de esperanza.

(La música es de la impresionante Kaz Hawkins, un gran descubrimiento de estas desveladas en cuarentena. Disfrútenla).

Categories
Chispazos Joy-Joy

Diez notas para niños y una no tanto

Luz de sol que no se queda en la ventana.

Aromas que se distinguen y unen en la cocina.

Una llamada transatlántica y optimista.

Grados de calor que no agobian sino abrigan.

Una videoconferencia que se prolonga sin obligación.

Libros que no acumulan polvo y siguen contando historias.

Rostros y gestos reconocibles a pesar de los años.

Recuerdos que se comparten a la velocidad de la luz.

Una lección de genética a través del gozo.

Escribir porque puedo, porque quiero y porque sí.

Lista a la manera de Sei Shonagon (ca. 966-1017), siempre una dama y a veces poetisa japonesa, autora del Libro de Cabecera (no para niños) que inspiró la película (tampoco para niños) de Peter Greenaway. 

Categories
Chispazos Marranadas

Celebro

Celebro la curiosidad que se comparte
y saber de otros a pesar de la añoranza,
la música que hoy cabe (casi) toda en mi bolsillo,
y el sol que me visita en la ventana.

Celebro, así como la hormiga de aquel cuento,
que aún puedo cargar mi miligramo
andando un día a la vez, de extremo a extremo,
para llenar de hechos este rincón del tiempo.

También, aunque mi voz no sea la misma
que antes de la adolescencia conquistaba escalas,
puedo escalar las letras y los signos
y esculpir en blanco y negro mejor que la cigarra.

Celebro abrir los ojos con un guiño,
y distinguir entre sueños y esperanzas;
reír a solas o en buena compañía
sigue probando ser buena terapia.

Jugar con las ideas y los recuerdos
y crear anécdotas que recordar mañana.
También, saber que a lomo de los pensamientos
no importan eras, encierros ni distancias.

Más aún que todo eso, yo celebro
que creo y que creo con la imaginación que todo alcanza,
y que si lo contagio, entre todos podremos
construir desde hoy un sólido mañana.

 

Categories
Chispazos

Relevancia de la arena

Basta tener ojos y oídos para captar que hay demasiadas voces en estos días; hasta el más atento pone a prueba su serenidad a cada paso.

El zumbido del caos, la cacofonía del rumor, el asedio del miedo. Una competencia donde, como en el juego del maratón, pareciera que lo que mejor avanza es la ignorancia.

Entre todo ese volumen parece sencillo, incluso tentador, ceder a la inercia y perder no solo el hilo sino el rumbo. Otros alertan que podemos perder la razón, sin saber qué hacer, a quién creerle o para dónde hacerse.

Es entonces cuando el aislamiento (con encierro o sin él) viene bien para respirar hondo y recordar el ejemplo de las ostras, que enfrentan la invasión de un parásito con paciencia y concentración: así es como un simple grano de arena (o algo más minúsculo aún) se transforma en perla.

Categories
Chispazos

Cadencias

El huerto al fondo del monasterio es un lugar activo, pero silencioso. En una esquina crece el bambú, que sirve para hacer todo tipo de cosas, desde los tazones donde comen los monjes hasta la flauta nueva con que ensayan escalas los aprendices.

Parece que las estaciones no importan, porque en otro rincón crecen árboles, en una zanja brotan hierbas aromáticas, y en la cerca junto al pozo hay, además de flores, manojos de legumbres recién desenterradas y lavadas, listas para el caldero que empieza a hervir.

El hermano hortelano vigila con ceño fiero la parcela, mientras trabaja junto a un joven monje.

Los únicos ruidos que se escuchan son el ritmo del agua, la cadencia del azadón y el rumor del viento.

Desde el camino que va de la huerta al templo, el viejo maestro observa sonriente junto a sus discípulos. La lección de hoy, sobre cómo fluyen el orden y la armonía, no necesita palabras.

Categories
Chispazos Happy-Happy Inspiración pura Joy-Joy Marranadas

Ahora que sí lees

Hoy traigo para todos ustedes un libro que he releído, recomendado y regalado muchas veces, y que viene completamente al caso para despejar, distraer y divertirse un poco, algo cada vez más necesario en esta cuarentena (y no solo allí).

Bertoldo, Bertoldino y Cacaseno, de Giulio Cesare Croce (y Adriano Banchieri), narra sucesivamente las aventuras de un abuelo, su hijo y su nieto en la corte del rey Albuino en Verona.

La historia podría ser una de esas que cuentan la vida de varias generaciones (por ejemplo Tres lindas cubanas, de Gonzalo Celorio, o Mujercitas, de Louise May Alcott), u otras que hablan de pleitos entre la pobreza y la nobleza (El Señor de los Anillos o hasta Juego de Tronos), cada una con sus bondades, pero no.

La gran particularidad y enorme mérito de este libro se resume en tres palabras, que enfatizo si me permiten (y si no también): sentido del humor. Bertoldo es un rústico campesino, pero su agudeza mental y su ingenio no le piden nada a Sócrates. O al más brillante que le pongan enfrente, pues. En cuanto a su familia… digamos que es interesante ver cómo funcionan las supuestas leyes de la herencia. El libro asombra, enseña y sobre todo hace sonreír a quien se deje. 

Lo mejor: como es una obra escrita en 1620 (aunque traducida y adaptada, sin problemas para el lector actual), está gratuitamente disponible, ya sea en italiano o en una sabrosa traducción al español.

Por supuesto, Bertoldo y sus amigos están en la repisa de cabecera del chiquero… y por si algo nos faltara para quererlo, Croce tiene un breve escrito (aún no traducido), que ostenta el glorioso título L’eccellenza e trionfo del porco. Gracias, maestro.