Cuando abro los ojos, a veces descubro un mundo que no estaba allí un parpadeo antes.
Hoy los colores traicionan al arcoiris, porque aquí la luz parece negra, el vaso de leche que hace un momento saqué del refrigerador chorrea algo entre rojo y violeta, y la hamburguesa preparada con todos los agravantes me hace pensar esta vez que quizás la macrobiótica no sea una opción tan absurda.
Acudí a mi lugar pero no pude reconocer a los otros sentados ante la mesa. Entonces algo crujió, y no eran mis nudillos. Tampoco las ancianas rodillas de una comensal que le pidió salsa a su vecino. El plato principal parecía… entrañable. Esa palabra nunca la había aplicado a un guiso.
Luego un cucharón pasó ante mi nariz, y supe que estaba soñando.
Aun así, seguramente necesitaré algo más fuerte que un exprés cortado para olvidar que, desde la salsera, mi ojo izquierdo me miró fijamente antes de naufragar.
Luego descubrí que se habían escondido en la coladera, junto a la silla que me negaba a mover para no poner a prueba su firmeza. No dije nada, porque aunque mis amigos están habituados a mi locura, hago cuanto puedo para no subrayarla, o al menos lo intento.
Otras solamente se abren en las “grandes ocasiones”: bodas, funerales, campañas políticas. En ellas puede haber un retablo o el retrato de alguien con traje de gala junto a un mapa o una bandera, sobre un escritorio para que los turistas tomen la foto “del recuerdo”.
«Admire usted nuestro estilo arquitectónico más puro, antes de que perezca bajo el peso de los tiempos que corren –dijo entonces Pierce, señalando la zahúrda de los cerdos, un lugar, por cierto, hecho a base de tablones rotos y mal clavados entre sí, aunque suficientemente amplio como para dar cobijo a una buena piara–. Aquí tiene usted, mi querido Mr. Oates, el edificio medieval más digno de la vieja Inglaterra… Empero –añadió teatral, como si fuera a llorar– , puede que muy pronto no sea más que un recuerdo de los días de nuestra mayor gloria… No obstante, le digo a usted que cuando al fin caiga a tierra esta construcción maravillosa, caerá también Inglaterra, y temblará entonces el resto del mundo, pues se cernirá sobre las demás naciones un destino igual de trágico.»
Aquella noche, los monjes meditaban en el patio, alrededor de unas cuantas brasas.
Como la voz puede esconder insultos y traiciones, es necesario afilar tanto el ingenio como el mejor acero. Entonces y ahora no hay quien cuide mi espalda mejor que yo mismo, aunque nadie sea infalible.
La satisfacción que daba contemplar un alfanje cubierto de sangre y cofres repletos de tesoros, aparece cuando termino una complicada revisión sin robarle horas al descanso o tengo tiempo suficiente para una cena entre amigos. Aunque temo no ser hoy tan veloz con la pluma como Almanegra es con la espada, puedo asegurar que sin duda soy uno de los más esforzados. El brillo de mi ojo (el que no está cubierto por un parche) es más fugaz, pero también más travieso. El adulto trabaja; el niño aún se burla del capitán Garfio.