Él era tímido. Sobre todo en público y ante las mujeres olvidaba lo que tenía que decir: aunque en su cabeza sonaba muy inteligente y melodioso, en cuanto abría la boca todo se hacía pedazos.
Un día llegó ella y se acabó la paz, porque al ser presentados, ella decidió que él tenía talento para el teatro, y le hizo aprender páginas y páginas de diálogo, donde él estaba casado (con otra, pero eso era parte de la obra), tenía que ir a una cena y aparentar conversaciones mundanas. Era un breve cuadro navideño: cinco actores, escenario y público.
Él ensayó interminablemente porque aunque sufría al pensarse centro de las miradas, lo que más temía era olvidar sus diálogos, los cuidadosos piropos, las órdenes al mayordomo, o las anécdotas de viajes y dinero que eran parte de sus líneas. Por eso las repetía en su cabeza una vez tras otra. Muy tímido, nervioso, pero eso sí, tenía excelente memoria. Ella estaba segura de que la obra sería “aplastante”. Acertó.
La presentación fue un éxito, pero sin él, que olvidó la fecha y la hora del estreno. El actor sustituto se robó la escena con sus improvisaciones.
Desde entonces, cada vez que se encuentran, ella piensa que él es un pelmazo. Él… no ha logrado olvidarla, pero ya no le importa ser tímido.