Categories
Corriente

Frío de Fahrenheit

En el país donde vive Montag está prohibido leer. Porque leer obliga a pensar, y pensar impide ser feliz“.

Hace bastantes ayeres, cuando vi esas frases en la cuarta de forros de un libro, TUVE que comprarlo. Hoy no necesito tenerlo a la vista para recordarlas y volver a vivir, como entonces, el asombro de un lector sumergido en un mundo que parecía creado sólo para él, de la mano de un narrador que se indignaba igual que yo ante un mundo donde los libros están proscritos.

If we listened to our intellect, we’d never have a love affair. We’d never have a friendship. We’d never go into business, because we’d be cynical. Well, that’s nonsense. You’ve got to jump off cliffs all the time and build your wings on the way down.

Hubo una vez un escritor que le demostró a muchos lectores que las palabras sobreviven, inflaman, alimentan… porque ayudan (también) a pensar y a ser felices… extendiendo las alas.

Godspeed, Mr. Bradbury.

AVISOS PARROQUIALES

Este es el post 399. Fin del comunicado.

Categories
Corriente

Palabras distraídas

“No estás deprimido: estás distraído”. –Facundo Cabral

Acompáñenme ahora a Escribidores y Literaturos, donde aparece un texto como distracción, mientras recordamos cómo era eso de cantar.

“Por si acaso”. Hay que seguir adelante, igual que el camino. Por eso las palabras permanecen: porque ayudan a cambiar.

Categories
Corriente

Desterrar el frío

“Donde no hay libros hace frío. Vale para las casas, las ciudades, los países. Un frío cataclismo, un páramo de amnesia”.

Valga decir que no la conocí. O que la tuve cerca, pero casi lo supe tarde. O que alguna vez hallé palabras con terremoto pero no sabía que eran de ella. Luego la identifiqué gracias a este blogbarrio, a la pocilga y los amigos de la granja, especialmente mi chanchosocio, Marilú (“la edecán rosa”) y Pelusa.

Hoy que hice mi paseo por los sitios de a veces y los de casi siempre, me topé –en el rincón de Jorge Braulio, artífice y maestro del haiku– con la noticia de su muerte esta semana.

“Queremos —debemos— denunciar para sanear, informar para corregir, saber para transmitir, analizar para optar. Y decirlo todo con nuestras palabras, que son las del diccionario.”

La eñe, que también es gente, está de luto. Pero las canciones buenas y las buenas letras no dejarán de sonar.

Que haya más libros, más letras, más canciones. Y que María Elena Walsh (1930-2011) descanse y cante en paz, así como la cigarra. Para que en las casas, las ciudades, los países, desterremos por fin cataclismos y amnesias.

Categories
Corriente

Lady Farrah

farrah_fawcett_iconic_pinup_1976wikipedia“The reason that the all-American boy prefers beauty to brains is that he can see better than he can think.” —Farrah Fawcett, 1947-2009.

Quien lo dijo merecería ser recordada sólo por esa frase. Pero algunas cosas más la hicieron inolvidable. Yo no necesito una foto o mil palabras. Sólo siete:

Rest in peace, Angel. You’ll be remembered.

Ahora vuelvo. Voy a limpiar mis lentes… y a pensar un poco. 😉

Categories
Corriente

Muerte de letras

Repasando memorias, encontré una que no me gusta.

La biblioteca abandonada, la biblioteca-museo, la biblioteca elefante blanco. Esa que tiene altas estanterías rellenas de libros tras puertas de cristal, a la que se llega con cubrebocas, guantes y bata de cirujano. Más que biblioteca, debería llamarse morgue de libros.

biblioteca_palafoxiana_gnufdl_wikimediacommonsOtras solamente se abren en las “grandes ocasiones”: bodas, funerales, campañas políticas. En ellas puede haber un retablo o el retrato de alguien con traje de gala junto a un mapa o una bandera, sobre un escritorio para que los turistas tomen la foto “del recuerdo”.

También hay bibliotecas sólo para especialistas, en donde los usuarios ostentan permisos especiales y los libros se hojean sobre un atril en cuartos climatizados. No tocar: las palabras duermen y no es bueno despertarlas.

En algunas casas, “el estudio” es un recinto con paredes que alternan diplomas y colecciones de libros: allí se acude a tener conversaciones privadas, no para leer. Su versión más modesta es la esquina de alguna habitación donde languidecen unos cuantos libros de texto de cantos grises y una enciclopedia vieja, con el amarillento diccionario “Academia”, el Álgebra de Baldor o el Pequeño Larousse Ilustrado escoltando un escuálido Quijote y una Divina Comedia en dos tomos (eso sí, con ilustraciones de Doré).

En esas bibliotecas no respiran ni los recuerdos. El destino de esos libros es el polvo o la ceniza, porque han dejado de ser voces: son leña encuadernada.

Llegar a esos lugares me da tanta tristeza como estar ante una cripta o asomarme sobre una mesa de autopsia. Porque así como puede doler un cuerpo muerto, a veces duele más encontrar cadáveres de ideas.

Hace tiempo prometí que mi propia biblioteca no sufrirá ese destino, ni será monumento al lector desaparecido cuando yo ya no esté. Mis amigos de papel encontrarán lectores, no mercaderes, y serán, más que reliquias, amuletos y llaves esperando ser abiertos, descifrados, compartidos.

Tengan la edad que tengan, los lectores y los libros siempre se están buscando; por eso, poner barreras entre ambos es un crimen sin sangre del que no puedo ser cómplice.

Un libro no ha de ser lastre cuando su vocación es convertirse en alas.

Categories
Corriente Marranadas

Palabra Pausa

mario_benedetti_deWikipedia

In Memoriam Mario Benedetti (1920-2009)

Me duele como si fuera propio este silencio.

La tinta, súbitamente,
se ha transformado en lágrima.

Y la poesía, que apenas asomaba,
hoy enmudece.
De pronto se ha hecho pausa.

Descansa en paz, maestro:
nos quedan tus palabras.

Categories
Disculpitas Marranadas

Con ustedes, el hiato

Mire usté qué bonito, un botoncito que dice: push aquí para actualizar y olvídese que todo quedará como nuevo.

Y que va este su amigo lleno de la (digámosle bonito) ingenuidad dominical y que de pronto el bló se marcha al limbo.

De veras. Y entonces, ¿qué me queda?

Nomás cederle el escenario a Roy Orbison y K.D. Lang.

O a Robert Plant con Alison Krauss.

Disculpen ustedes las molestias que la remodelación pueda, pudiera o pudiese ocasionarles. Mientras tanto, disfruten la música.

Categories
Corriente

La sed y el oasis

“A veces, durante nuestro agitado viaje en la vida, encontramos
pequeños oasis de felicidad casi perfecta, engarzados como
joyas en la espinosa aridez del tiempo. Algunas veces se trata de
horas de satisfacción meramente animal. En otros casos, estas
horas se engalanan con las aguas cristalinas que brotan del
espíritu, como ocurre en esas raras ocasiones en que una mano
poderosa parece descorrer el velo de lo material, y entonces
sentimos la reconfortante presencia de Dios con nosotros y en
nosotros, que guía nuestros pasos hacia el fin inefable que es Él.
Empero, muy rara vez se unen todos éstos, la satisfacción física y
el amor divino y humano, en uno solo, como el cuerpo y el alma,
haciéndonos exclamar: Ahora sé lo que es el gozo”.
H.R. Haggard, Marie (p. 137, Project Gutenberg. Traducción libre)

Content Protected Using Blog Protector By: PcDrome.