Dedicado a todos los que narran o inventan.
Y a todos los que escuchan.
« —¿De dónde sacó la historia que me contó la última vez? —me preguntó finalmente—. ¿de algún libro?
—Sí —le contesté, tristemente—. Los historiadores la enterraron allí, desde que murió, no hace mucho. Apenas hace un siglo aún vivía, despreocupadamente, por cierto, en muchos labios. Pero las palabras que ahora emplea la gente, esas palabras pesadas que no pueden cantarse, eran sus enemigas, y la fueron quitando de todas las bocas, de manera que al final vivió muy solitaria y pobre en un par de labios secos, como en una menguada pensión de viuda. Y allí murió, sin dejar herederos, y fue enterrada, como ya dije, con todos los honores, en un libro, donde yacían otros miembros de su familia.
—¿Y era muy vieja cuando murió? —preguntó mi amigo, fascinado por mi ficción.
—Tenía cuatrocientos o quinientos años —le informé, de acuerdo con la verdad—. Muchos de sus parientes alcanzaron una edad más avanzada aún.
—¿De veras? ¿sin haber descansado nunca en un libro? —preguntó Ewald, sorprendido.
—Por lo que yo sé —le dije—,viajaron siempre de una boca a otra.
—¿Y no dormían nunca?
—¡Oh, sí! Abandonando los labios de un cantor podían, de vez en cuando, morar en algún corazón, donde encontraban calor y oscuridad.
—Pero la gente vivía de una manera tan tranquila que las canciones podían vivir en sus corazones? —preguntó Ewald, incrédulo.
—Así debía ser. Dícese que hablaban menos, bailaban danzas cuyo ritmo creciente apaciguaban con su balanceo, y, por encima de todo, no reían, como suelen hacerlo hoy día, estrepitosamente, a pesar del general progreso de nuestra civilización.»
Rainer Maria Rilke (1875-1926), Cómo el viejo Timoféi murió cantando.
