Lo contrario de “tampoco no“ es “igual y sí“.
(Después de esto, sólo falta que a Capulina lo nombren Académico de la Lengua). A lo mejor.
Categories
Recuerdo haber leído cuando Katie Holmes dijo que se casaba con su héroe.
Otros heroísmos manifiestan una devoción mutua que esperan prolongar por mucho, mucho tiempo en una galaxia muy lejana.
Hay quienes se moderan un poco más, porque saben que todo eso nada más es un símbolo.
Que la Fuerza los acompañe.
Categories
I Java Dream VI
Cuando abro los ojos, a veces descubro un mundo que no estaba allí un parpadeo antes.
Hoy los colores traicionan al arcoiris, porque aquí la luz parece negra, el vaso de leche que hace un momento saqué del refrigerador chorrea algo entre rojo y violeta, y la hamburguesa preparada con todos los agravantes me hace pensar esta vez que quizás la macrobiótica no sea una opción tan absurda.
Acudí a mi lugar pero no pude reconocer a los otros sentados ante la mesa. Entonces algo crujió, y no eran mis nudillos. Tampoco las ancianas rodillas de una comensal que le pidió salsa a su vecino. El plato principal parecía… entrañable. Esa palabra nunca la había aplicado a un guiso.
Luego un cucharón pasó ante mi nariz, y supe que estaba soñando.
Aun así, seguramente necesitaré algo más fuerte que un exprés cortado para olvidar que, desde la salsera, mi ojo izquierdo me miró fijamente antes de naufragar.
Categories
Duendes
A media conversación creí sentir que alguien nos observaba, pero desde mi lugar sólo pude captar un borrón de movimiento.
Luego descubrí que se habían escondido en la coladera, junto a la silla que me negaba a mover para no poner a prueba su firmeza. No dije nada, porque aunque mis amigos están habituados a mi locura, hago cuanto puedo para no subrayarla, o al menos lo intento.
Poco tiempo antes había terminado un libro de Cortázar, el primero que (finalmente) me animé a leer. Debe ser mi imaginación, dije. Así que pedí calma y otra copa de vino. Al levantarme, puse una pata de la silla sobre la tapa de la coladera, sólo como precaución. De pronto, por un instante sentí mareo, como si súbitamente fuera una pulgada más alto.
Los duendes querían ser parte de la fiesta. Además, algo saben de magia… tal vez el cielo sea más azul, o la comida más sabrosa, o la compañía más grata, o las travesuras más divertidas entre los humanos que en los túneles donde merodean los duendes.
Lo cierto es que, a partir de entonces, cuando empiezo a sentirme aburrido, o cansado, o harto… algo me hace voltear hacia la coladera más cercana, y todo cambia.
Una vez liberados, los duendes aprenden a contagiar la magia. Por eso estoy seguro de que la próxima vez lograré mirarlos a los ojos. No quiero ser un delator: simplemente espero devolverles la sonrisa.
Categories
Okei…
Bueno, pero le iba al Barcelona. Conste.
Categories
Primicia
Hoy va a ganar el Manchester United.
Categories
Muerte de letras
Repasando memorias, encontré una que no me gusta.
La biblioteca abandonada, la biblioteca-museo, la biblioteca elefante blanco. Esa que tiene altas estanterías rellenas de libros tras puertas de cristal, a la que se llega con cubrebocas, guantes y bata de cirujano. Más que biblioteca, debería llamarse morgue de libros.
Otras solamente se abren en las “grandes ocasiones”: bodas, funerales, campañas políticas. En ellas puede haber un retablo o el retrato de alguien con traje de gala junto a un mapa o una bandera, sobre un escritorio para que los turistas tomen la foto “del recuerdo”.
También hay bibliotecas sólo para especialistas, en donde los usuarios ostentan permisos especiales y los libros se hojean sobre un atril en cuartos climatizados. No tocar: las palabras duermen y no es bueno despertarlas.
En algunas casas, “el estudio” es un recinto con paredes que alternan diplomas y colecciones de libros: allí se acude a tener conversaciones privadas, no para leer. Su versión más modesta es la esquina de alguna habitación donde languidecen unos cuantos libros de texto de cantos grises y una enciclopedia vieja, con el amarillento diccionario “Academia”, el Álgebra de Baldor o el Pequeño Larousse Ilustrado escoltando un escuálido Quijote y una Divina Comedia en dos tomos (eso sí, con ilustraciones de Doré).
En esas bibliotecas no respiran ni los recuerdos. El destino de esos libros es el polvo o la ceniza, porque han dejado de ser voces: son leña encuadernada.
Llegar a esos lugares me da tanta tristeza como estar ante una cripta o asomarme sobre una mesa de autopsia. Porque así como puede doler un cuerpo muerto, a veces duele más encontrar cadáveres de ideas.
Hace tiempo prometí que mi propia biblioteca no sufrirá ese destino, ni será monumento al lector desaparecido cuando yo ya no esté. Mis amigos de papel encontrarán lectores, no mercaderes, y serán, más que reliquias, amuletos y llaves esperando ser abiertos, descifrados, compartidos.
Tengan la edad que tengan, los lectores y los libros siempre se están buscando; por eso, poner barreras entre ambos es un crimen sin sangre del que no puedo ser cómplice.
Un libro no ha de ser lastre cuando su vocación es convertirse en alas.
Categories
Hogar, digno hogar
«Admire usted nuestro estilo arquitectónico más puro, antes de que perezca bajo el peso de los tiempos que corren –dijo entonces Pierce, señalando la zahúrda de los cerdos, un lugar, por cierto, hecho a base de tablones rotos y mal clavados entre sí, aunque suficientemente amplio como para dar cobijo a una buena piara–. Aquí tiene usted, mi querido Mr. Oates, el edificio medieval más digno de la vieja Inglaterra… Empero –añadió teatral, como si fuera a llorar– , puede que muy pronto no sea más que un recuerdo de los días de nuestra mayor gloria… No obstante, le digo a usted que cuando al fin caiga a tierra esta construcción maravillosa, caerá también Inglaterra, y temblará entonces el resto del mundo, pues se cernirá sobre las demás naciones un destino igual de trágico.»
Cuentos del Arco Largo (1925), de G.K. Chesterton, por supuesto.
Categories
Cenizas
Aquella noche, los monjes meditaban en el patio, alrededor de unas cuantas brasas.
Uno de ellos removió las cenizas para avivar los rescoldos y encender una carga de ramas, que los otros dejaban caer poco a poco. Entre crujidos y chispas algunos se alejaron, para no incendiar sus hábitos.
Entonces el maestro Lou-Sin sacó un malvavisco del manto, se acercó al fuego para tostarlo y dijo: La alegría, el conocimiento y el consuelo son chispas de luz. Si no se mueven, se extinguen; sin contagio, se apagan.
Uno de los aprendices le preguntó: Maestro, ¿y el malvavisco?
Lou-Sin le contestó: No tiene significado espiritual, pero sabe muy bien. Y se lo comió con gesto pícaro.
Categories
Contra la influenza y más allá
Parafraseando las casi inmortales palabras de Timón: ¿Qué se necesita para acabar con la insensatez humana? ¿Acaso un traje de superhéroe?